Жила-была маленькая девочка с кривыми руками. И все вокруг дразнили ее руки-крюки. И девочка от этого очень печалилась. Но однажды она встретила рыгающую обезьяну которая отрыгивала песенку про фисташки и очень рассмеялась. От ее смеха у всех людей вокруг облезли комплексы и они стали голыми и несчастными. Тогда люди обрушили свое несчастье на криворукую девочку и погнались за ней. Обезьяна посадила девочку себе на спину и побежала. Бежали они долго, семь лет и тридцать тыйынов. За все это время человечество вымерло в погоне за ней и они остановились. Тут девочка почувствовала что она повзрослела. И она увидела яркий свет. Это был автобус. А обезьяна ей отрыгивает спицы, крючки и разную красивую разноцветную пряжу. Криворукая девочка берет это все и начинает вязать. Она вяжет и днем и ночью, а обезьяна ее кормит, спит за нее и рассказывает ей ее сны. А девочка вяжет деревья, горы, чистые реки, воздух. Она вяжет весь мир. Людей и животных, и мир наполняется красотой. И вот наконец когда она связала последний лепесточек и последнюю лапку жучку, она упала и заснула. Прошло много веков перед тем как она проснулась. И когда она открыла глаза, она увидела вокруг себя много вязанных, красивых а самое главное счастливых людей. Она прикоснулась старыми руками к своим губам и поняла что очень состарилась, в это мгновение из ее губ вырвалось слово: Фисташки. с тех пор появились фисташки.

Это история о необратимости. Жила была семья: папа, мама, и сын. Сын ослепнет, а муж убьет жену и все это в один день. А наследующий день взойдет солнце и люди пойдут на работу. Будут ездить трамваи и летать самолеты. Все будет как всегда, потому что так должно быть. А то что мальчик погрузился во мрак и человек убил своего самого близкого и любимого человека это останется у них внутри. Мир не перевернется и не остановится. Потому что все что происходит в этом мире, все необратимо. Все что происходит, это происходит у нас в голове. И это тоже необратимо.

Я прозрачен как воздух,
Я чист как родник,
Я легок как мысль.
ответ

Я могу предъявить справку,
Меня не надо кормить,
И у меня изумруды вместо глаз.
ответ

Я есть в каждом.
ответ

Скажешь слово и меня нет,
Включишь свет, и меня нет,
Загрустишь, и меня нет.
ответ

Ничего не вижу,
Ничего не слышу,
Ничего не обоняю,
Ничего не осязаю,
Ничего не думаю.
ответ

Нет ей начала и нет конца.
ответ

Утром раньше всех встает!
Песни пошлые орет!
Не лает, не кусает,
А в сортир не пускает.
ответ

Если стоит то летит, если молчит, то горит.
ответ